चार साल की बेटी के लिए उसकी शिक्षिका एक चलचित्र भर हैं| उसके और उसकी शिक्षिका के बीच कंप्यूटर स्क्रीन की पर्देदारी है| 

दोनों एक दूसरे के चेहरे हो देख सकतीं हैं| शिक्षिका अपनी शिष्या के गाल नहीं थपथपा सकती, सिर पर हाथ फेर आशीष नहीं दे सकती, पीठ पर शाबाशी नहीं दे सकती| गाल पर चपत और पीठ पर धौल जमा देना तो असंभव ही है| 

कक्षा में आती हुई शिक्षिका को देख कर त्वरित अनुशासन में आ जाने का भाव उसने अभी सीखा ही नहीं| नहीं सीखा उसने शिक्षिका के आते ही, सम्मान में खड़ा हो जाने का भाव| उसने नहीं सीखा है, शिक्षक की मुस्कराहट को लक्ष्य और वक्र दृष्टि को सहम जाना| नहीं जानती वो तनी हुईं त्योरियों से भय खाना| क्या उसे मालूम है शिक्षिका के हर बदलते मनोभाव के साथ अपने वर्तमान को संयोजित कर लेना| ओह, उसे तो मनोभाव भी कहाँ ठीक से दिखते हैं| मगर यह सब बातें तो दुनिया भर के वो लाखों बच्चे भी नहीं जानते जिनकी शिक्षिका उनकी टूटी फूटी सी जिंदगी होती है| मगर संसाधनों पर इस बच्ची थोड़ा बेहतर पहुँच है| 

उसने अपनी शिक्षिका को शिक्षक दिवस की शुभकामनायें देने के लिए एक मौखिक सन्देश दर्ज कर प्रेषित कर दिया| शिक्षिका का उत्तर भी उसी तरह आ गया| कोई गले नहीं मिला, कोई आशीर्वचन नहीं हुए| बात इतनी सी ही तो नहीं है| 

उसकी शिक्षिका को नहीं मालूम कि यह बच्ची रोज अपनी पढाई शुरू होने से कम से कम आधा घंटे पहले से कप्यूटर पटल पर अपनी शिक्षिका के अवतरित होने की प्रतीक्षा करती है| फिर भी उसे अपनी शिक्षिका को बताना पड़ता है कि वह क से कबूतर लिख रही है या लिख चुकी है| उसकी शिक्षिका उसकी पुस्तिका नहीं देख सकती| उसकी शिक्षिका को नहीं पता रहता कि बच्ची की ऊँगली पुस्तक के किस पृष्ठ और किस पंक्ति पर है| शिक्षिका नहीं जान पाती कि बच्ची की उँगलियाँ कितनी तेजी से चलतीं हैं| उसे नहीं पता कि बच्ची क ठीक से लिख रही है या नहीं| शिक्षिका नहीं जान पाती कि क लिखते समय बच्ची की कलम कब और किस पथ पर अग्रसर है| उसे बच्ची का हाथ पकड़कर कुछ लिखवाने का कोई अवसर नहीं मिला है| 

यह करोना काल है| यह नहीं पीढ़ी उस पुरानी पीढ़ी से कहीं अधिक कठिनाई झेल रही है जब बच्चियाँ घर की चारदीवारी में हर रोज घर आकर पढ़ा जाने वाले किसी उस्ताद से पढ़तीं थीं| जिन्हे कोई विद्यालय नहीं मिलता था|