उन दिनों कहाँ पता था की नाक काटना कोई मुहावरा है| वो बात बात पर ताव देते थे – आजतक किसी ने मेरी नाक नहीं काटी| जब ही अपनी प्रशंषा और अनुशंषा के आवेग में होते अपनी शुद्ध साबित नाक का जरूर दावा करते| उनका सीना उस समय दो गुना फूला रहता| माथा आसमान की तरफ थोड़ा ऊपर उठा| सीधे हाथ को हवा में स्वछन्द उछालते और मुक्त गुरुत्वाकर्षण के साथ जांघ पर पटकते| उस समय जो ताल निकलती वह किसी भी ढोल की आवाज को मात देती| उनके स्वर का गर्व हर किसी श्रोता के हृदय को प्रभावित किये बिना न रहता| उनकी इस बात का मोहल्ले की सामाजिक अवचेतना में गहरा असर था| लोग उनका सम्मान करते| अपने घर से किसी भी दिशा में निकलते चाय नाश्ते के बिना वापिस नहीं लौट पाते| पुराने लोगों को आज तक बात याद है कि सन बासठ की लड़ाई से वह गाजे बाजे के साथ सही सलामत लौटे थे| आजकल के बच्चे शायद न जानें मगर सन बासठ की बहादुरी का वजन पैसठ और इक्कत्तर वालों पर भारी पड़ता था और उनका अलग ही सम्मान था|

उनका प्रेम था मुझ पर| उस समय पूरे मोहल्ले में अकेला बच्चा था जो कभी भी उनकी पीठ पर लटक जाता| कान या नाक पकड़ कर उनमें चाबी भर देता| सुबह की चाय के साथ अगर वो अखबार पढ़ने के आदी थे तो शाम की चाय के साथ बच्चों का साथ उन्हें चाहिए था| और हम बच्चों का प्रिय विषय रहता उनकी बिना कटी नाक| हम सब बच्चे कभी न कभी इस बात की पुष्टि कर चुके थे कि नाक पूरी तरह साबित थी और उसके कटने का कोई चिन्ह नहीं था|

हल्की गर्मियों की उस शाम मैं उनकी गोद में था| हमेशा की तरह कुछ परिचित अपरिचित चहरे उनसे मिलने आये हुए थे| अधिकतर भूतपूर्व सेनिक, मोहल्लेवाले, जातिबंधु और आस पास के बच्चे उनके पास जमे ही रहते| अचानक वह समय आया जब उन्हें अपनी साबित नाक का हवाला देना था| इस बात की पूरी सम्भावना थी कि मेरा चेहरा उनके मजबूत फौजी हाथों और तावदार जंघा के बीच आ सकता था| परन्तु अपनी नाक एक बार लगभग तुड़ा लेने के बाद मुझे अभ्यास था कि अपने को उनके प्रहार से कैसे बचा लेना था|

“मुझे आप भूलकर भी ऐसा वैसा न समझ लीजिये, आज तक कोई गलत काम नहीं किया मैंने| कितने अफसर आये… … गए कोई मेरी नाक तक नहीं छु सका|” उनका हाथ स्वचालित स्वछन्द रूप से हवा में ऊपर उठा, “किसी आज कर किसी ने…” हाथ नीचे गिरने वाला है| मुझे उनके जांघ से हटना है, मेरा हल्का फुल्का सिर ऊपर की और उठा| उनका हाथ जंघा पर ताल देता है, “मेरी नाक नहीं काट पाई”| दूध के कच्चे दाँत मैंने उनकी नाक पर गढ़ा दिए हैं| “आआअ…. उल्लू के…” मैंने तेजी से करवट बदली और गोद से बाहर निकला| उन्होंने अपने सारे दांत जीभ में गढ़ा लिए| “अरी लली सुन…” उन्होंने एक दर्द भरी आवाज में मेरी माँ को आवाज दी| “हाँ चाचा…” मेरी माँ ही क्या पल भर में पूरा घर पूरा मोहल्ला उनके सामने खड़ा था| भरी शाम पूरा सन्नाटा| पिंजड़े में बंद तोता भी सहम कर बैठ गया| मेहमान घबराये हुए थे| और मैं… … विजय के उल्लास और पिटाई के डर के मारे चार छत कूदकर गायब|

जिनके घर जाकर छिपा था, उन्होंने शरणागत का पूरा लिहाज किया| उन्होंने मेरे दो हल्के थप्पड़ मारे मगर तुरंत मेरे वकील बनकर दौड़े गए| वाकया उन्हें मालूम न था, मगर घर में घुसते ही बोले, “देखो बालक ने नादानी में कर दिया, डर कर भाग गया है कहीं, कहीं दूर न चला जाए|” वहाँ नज़ारा अलग था – मेरा लाडला, मेरा बहादुर, आएगा तो जलेबी खिलाऊंगा, कचौड़ी खिलाऊंगा| हिम्मती है लड़का| मेरी पैरोकारी सुनते ही बोले, अगर लड़के ने आपके यहाँ लस्सी पी ली हो तो बुलवा लीजिये, सबके लिए जलेबी मंगवाईं हैं|